Meubles d'inspiration Nakashima
« On ne dessine pas un meuble puis on cherche le bois. On trouve le bois, et le meuble s'y révèle. »
L'arbre d'abord
George Nakashima (1905-1990), architecte de formation passé par Tokyo et Pondichéry, s'installe après-guerre à New Hope, en Pennsylvanie, et y fonde l'un des ateliers les plus considérables du vingtième siècle. On retient de lui des formes. Nous retenons surtout une méthode, et selon nous, elle tient en une phrase : il achetait l'arbre.
Là où l'industrie commande des mètres cubes normalisés et à l'aveugle, Nakashima parcourait les scieries pour choisir lui-même les grumes, les faisait débiter selon son intuition, puis les laissait sécher des années durant avant de savoir ce qu'elles deviendraient. Le dessin venait après la matière — jamais l'inverse. C'est ce qu'il appelait donner à l'arbre une seconde vie.
C'est exactement notre pratique. Nous achetons les plus belles billes de noyer que le marché propose, en amont, sans savoir encore quel meuble en sortira. Une bille de noyer remarquable ne se commande pas : elle se croise, et il faut être là ce jour-là. Et avoir les moyens de l'acheter, puis la patience et le temps de la laisser sécher, à raison de 2cm d'épaisseur par an. Ce luxe-là est le seul qu'un atelier de haute facture puisse s'offrir et qu'aucune manufacture ne peut se permettre.
Voilà notre filiation réelle avec Nakashima. Elle n'est pas tant stylistique. Elle est dans l'approche de la matière.
Ce que nous ne reprenons pas
Le bord naturel — le live edge, ce chant laissé brut qui épouse la silhouette de l'arbre — est devenu la signature Nakashima. Il est aussi, aujourd'hui, la chose la plus copiée de l'ébénisterie contemporaine. On en trouve partout, souvent où il ne sert plus qu'à signaler de loin que le meuble est en bois...
Nous n'en faisons pas. C'est un choix, et il est franc : nous préférons le trait droit, moins disgracieux, plus pur, minimaliste justement. Un plateau dont les chants sont tracés impose une exigence que le bord naturel dispense — il ne reste plus rien pour distraire l'œil. Les proportions doivent être justes, l'épaisseur exacte, le fil du bois d'une beauté et d'une cohérence qui se suffisent. Le bord vivant pardonne beaucoup. La ligne droite, rien, ou beaucoup moins.
Nakashima modernisé, donc. Plus épuré, plus rectiligne. Nos créations sont d'une intemporalité assumée, ni classiques ni contemporaines, nourries aussi bien de la tradition japonaise que de cette école américaine du bois — mais ne copient personne.
Le papillon, aveu de confiance
S'il fallait ne garder qu'un signe de Nakashima, ce serait celui-ci : le papillon de structure. Lequel n'est d'ailleurs pas de Nakashima, mais initialement utilisé par Wharton Esherick, et repris par G. Nakashima lors de sa formation aupres du maître. Cette pièce en forme de nœud papillon, encastrée à cheval sur une fente, empêche le bois de poursuivre sa gerce, sa déchirure, ou permet l'assembage de deux grand plateaux et limite les déformations. Elle est purement fonctionnelle. Elle est aussi parfaitement visible, et c'est tout l'esprit : le défaut n'est pas masqué, il est reconnu, traité, et le remède devient ornement.
C'est une pensée profondément japonaise, cousine du kintsugi qui souligne d'or la brisure d'un bol plutôt que de la dissimuler. Le bois est une matière qui a vécu avant nous et continuera de bouger après. Prétendre le contraire serait mentir.
Nous posons ces papillons en bois de noyer, de rose, d'orme, des bois durs, sur nos plateaux de noyer, à la main, mortaise ajustée au ciseau au dixième. Nos autres assemblages relèvent de la même exigence : tenons-mortaises, queues d'aronde, chevilles. Aucune quincaillerie apparente, aucune vis (contrairement à la plupart des originaux G. Nakashima). Enfin la finition est faite de cinq couches successives d'huile d'abrasin coupée a l'essence d'orange, avec soixante-douze heures de pause entre chacune.
Trois pièces, trois dettes
Où l'influence se lit, et où elle s'arrête.
Tsumugi (紬)
Le mot désigne au Japon une soie tissée à partir de fils irréguliers — une étoffe devenue précieuse pour cette irrégularité même. Le nom dit ce que fait la table : un grand plateau de noyer noir où les veines ne sont pas écartées mais placées au centre. Une table de réception, tracée droite, élégante et aérienne, qui s'oppose aux sacro-saint quatre pieds parfois disgracieux ou pire, aux gros pieds centraux esthetiquement lourd.
Henri
Le banc est, chez Nakashima, est une des pièces fondatrice. Henri en reprend l'idée d'accueil et la dépouille : une assise franche, une invitation à se poser. Il n'y a rien à comprendre, seulement à s'asseoir. C'est la pièce la plus difficile à réussir, esthétiquement, parce qu'il n'y a nulle part où se cacher.
Wharton
Le nom rend hommage à Wharton Esherick (1887-1970), sculpteur et ébéniste installé à Paoli, en Pennsylvanie, à quelques dizaines de kilomètres de l'atelier de Nakashima. Il l'a précédé, et l'a fortement influencé. Il est le véritable fondateur de l'école américaine du meuble d'auteur, en anglais l'american studio craft (movement), et reste pourtant presque inconnu en France, — une injustice que nous ne nous lassons pas de réparer auprès de nos visiteurs. Cette table basse lui doit la forme de ses pieds, sa recherche d'équilibre entre la sculpture et l'usage. Une sculture autant qu'un meuble.
Une pièce faite pour vous
Nos meubles sont des pièces uniques, dites productions privées, estampillées, signées, numérotées et accompagnées d'un certificat d'origine. Si vous cherchez un meuble dans cet esprit — une table, un banc, un bureau en noyer massif —, nous concevons chaque projet à partir de la bille disponible et de votre intérieur.